A construção do herói

Do blog Desviantes
Por Deborah Petri 

Descalça, ela descia desabalada a rua escura e vazia.

– Corre, menina, avisa a sua mãe que o Mauro está aqui!

Ele ficaria apenas até a entrada da madrugada, o amigo parado em frente à casa pronto para levá-lo embora – por que tão rápido?

Em meio às estranhas e murmuradas conversas dos adultos naquela noite, alguma hora ela ouviu pela primeira vez a palavra “comunista”.

#

– É verdade que o tio está na cadeia?

– É.

– Mas o que ele fez?

– Nada, filha. E não fale disso com ninguém. Ninguém. Um dia, quando você for maior…

#

A revista “subversiva” encontrada esquecida em um canto da casa. Nas páginas rosadas, relatos de tortura e violência sexual contra prisioneiras. Palavras desconhecidas, consciência de estar fazendo algo que não devia.

E o medo –  que ficou, e ficou.

#

Exílio.

A notícia da morte.

E a mãe que chorava ouvindo Victor Jara.

#

A história sendo contada aos poucos.

Os ideais, o Partido, a luta.

A clandestinidade.

O colega que havia sido preso e delatado um a um.

A prisão.

A tortura, em todos os seus requintes.

A doença.

O exílio.

A saudade infinita.

A morte.

E uma fotografia em preto e branco de um túmulo de granito escuro, em uma cidade muito longe.

#

Anos depois, conhecer o antigo “camarada”.

– Claro que me lembro do seu tio. Éramos amigos.

E respirar muito fundo antes de tomar coragem para perguntar, garganta apertada:

– … ele falou?

Olho no olho, ansiedade.

– Não, mocinha, ele nunca falou. Por isso foi tão torturado. Mas nunca entregou ninguém. Seu tio era um forte.

A última peça que faltava finalmente se encaixando. O descanso do herói em minha memória, inteiro e vitorioso. E o choro trancafiado durante tantos anos finalmente vindo à tona.

Orgulho.

E homenagem à minha vó, que nunca pode velar seu filho

–  e sequer levar flores ao seu túmulo.

Anúncios
Esse post foi publicado em blogagem coletiva, posts da 5ª blogagem coletiva e marcado , , , , , . Guardar link permanente.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s